Qui a assassiné Tupac Shakur ? Un seul homme le sait avec certitude

L'annonce, le mois dernier, d'une descente de police a ravivé l'espoir de résoudre l'un des meurtres les plus infâmes de l'histoire des États-Unis. William Shaw, expert de la scène rap de Los Angeles, raconte une histoire tragique de racisme, de gangs, de masculinité toxique et d'incompétence policière

La scène musicale des années 1990 a connu deux moments de grande noirceur. Si la mort de Kurt Cobain en 1994 symbolisait d'une manière ou d'une autre l'aliénation des jeunes blancs, le meurtre de Tupac Shakur deux ans plus tard continue de résonner, non seulement parce qu'il a été une autre cicatrice profonde et douloureuse pour la communauté afro-américaine, mais parce que personne n'a jamais été poursuivi pour cette affaire. il. Et pendant deux décennies, il semblait que personne ne le serait jamais.

Cela a donc été quelque peu surprenant lorsque des voitures blindées ont roulé dans une rue tranquille de la banlieue d'Henderson, dans le Nevada, le mois dernier, par une température étouffante de 40°C par une soirée de juillet et que des agents armés ont ordonné aux occupants de sortir. « Sortez les mains vides », ont crié les policiers. Un homme d'âge moyen et une femme sont sortis, marchant à reculons vers les agents en attente. Ils effectuaient une perquisition dans le cadre d'une enquête sur le meurtre de Shakur. La maison appartient à Paula Clemons, épouse de Duane Davis, 60 ans, mieux connu pour être le chef de gang et ancien trafiquant de drogue de Los Angeles, Keefe D.

Pour tous ceux qui aiment le hip-hop, Shakur est un géant. Il a vendu plus de 75 millions de disques et joué dans six films. Dans les années 90, la culture afro-américaine était à un sommet créatif extraordinaire, mais elle était également aux prises avec des extrêmes de masculinité toxique. La musique de Shakur est pleine de colère face à la pauvreté infligée à sa génération et face à l'extraordinaire violence perpétrée à la fois par et contre elle. Il n’est donc pas surprenant que lorsqu’il a été abattu, tout le monde ait voulu savoir pourquoi. Après 27 ans, la police de Las Vegas, qui a raté l'enquête initiale, semble tenter de découvrir de nouvelles preuves. L’idée que nous soyons peut-être sur le point de découvrir enfin la réponse est alléchante.

Lorsque tout cela s'est produit, je vivais à Los Angeles et j'écrivais un livre sur le hip-hop et sur les jeunes hommes de South Central LA, dont beaucoup rêvaient d'une célébrité qui pourrait les sortir de leur vie toxique. La première fois que j'ai rencontré Shakur, c'était au Beverly Hills Hotel, un hôtel fantastique aux palmiers roses. Shakur avait récemment signé chez Death Row Records, propriété de Marion « Suge » Knight. Déjà une star majeure, Shakur avait été reconnu coupable et emprisonné en 1995 pour abus sexuel sur un fan. Alors que les grands labels se méfiaient de sa réputation, Knight en a profité pour en profiter. Il a déposé une caution de 1,4 million de dollars pour que Shakur soit libéré du centre correctionnel de Clinton, à New York, en attendant l'appel. Shakur estimait qu'il devait sa liberté à Knight. Cela s'avérerait important.

Shakur était ravi d'être de retour. Nous nous sommes assis dans un restaurant à une table à côté d'Anthony Hopkins et d'Emma Thompson. "Après 11 mois à l'intérieur, cela doit être un soulagement", ai-je dit.

"Exactement", a déclaré Shakur, commandant joyeusement une double portion de crabe à carapace molle. «Quand j'étais assis là [en prison], c'est à cela que je pensais.»

Shakur était un pur charisme. Il pouvait se montrer urbain et cultivé, citant Robert Frost pendant que nous mangions. Mais après le repas, nous sommes montés dans sa Jaguar à toit ouvert. À un carrefour, une voiture à proximité s'est retournée contre lui et Shakur s'est tendu. Plus tard, il m'a dit qu'il faisait ça tout le temps. Dix-huit mois plus tôt, à New York, Shakur avait été abattu lors d'un vol bâclé devant un studio d'enregistrement. Il souffrait du SSPT.

Cet après-midi-là, nous nous sommes rendus aux studios Can-Am de Death Row, dans la banlieue de Tarzana, pour que Shakur puisse me jouer les morceaux de son prochain LP All Eyez on Me – un double album qui se vendrait à plus d'un demi-million d'exemplaires au cours de sa première semaine. L'unité industrielle avait été transformée en une forteresse fortement gardée. Une fois à l’intérieur, Shakur a commencé à fumer de l’herbe. Parmi les musiciens et amis – dont un jeune rappeur appelé Yaki Kadafi – son attitude était détendue, mais au fur et à mesure qu'il parlait, un côté plus sombre émergeait. Il a parlé de cette fusillade en 1994.

« Pour le moment, je sais que je ne vivrai pas éternellement. Je sais que je vais mourir dans la violence.